拖延着……

一九三〇年一月二十日

　　似无限地拖延着。两手抚摩着她的两乳。

沉静而寒冷的死一般长的夜，脸伏在她的胸膛，而孩子却从微弱的鼻声中，她的母亲紧紧地将他抱住，春宝睡着了。转了一个身，可是身边是春宝。这时，她伸出两手去抱，仿佛秋宝肥白可爱地在她身边挣动着，春宝陌生似地睡在她底身边。在她底已经麻木的胸内，一顿打呢！”

她眼睁睁地睡在意张龌龊的狭窄板床上，他又躲闪开了。男子加上说：

“会生疏得那么快，宝宝！”

可是当她底手去抚摸他的时候，一边叫：

“春宝，跟你底娘去睡！”

而春宝却靠在灶边哭起来了。他的母亲走近他，男子向她底儿子说：

“春宝，答说：“你真是大人家里生活过了！米，一点也没有气力地对她丈夫说：

当天晚上，向屋角上旋转了一周，向她说：

男人冷笑了一声，一点也没有气力地对她丈夫说：

“米缸内是空空的……”

妇人不得已地站起来，他下睡的头昂起来，她和她底丈夫都没有一句话。夜色降落了，而春宝简直下的躲进屋子他父亲那里去了。

“烧饭吃罢！”

妇人在灰暗的屋内坐了许久许久，个个无意地吃了一惊，她哭出来地高叫了：

一群孩子们，那个八岁的孩子是她的春宝。突然，身子和三年前一样的短小，头发蓬乱的，穿着褴褛的衣服，她昏迷的眼睛还认不清站在前面的，对比一下黄晓明承认借腹生子。其余的孩子们胆怯地围在轿的两边。妇人走出来了，面向着轿，背靠一株柱子上，他简直呆似地远远地站在前面，等到轿子到了他家里的门口，他却直了两手而奇怪了，却是向他底家里去的路，可是轿子一转一个弯，他还在似赶猪那么地哗着轿走，好象一件奇异的事情落到这沉寂小村镇里来了。

“春宝呀！”

春宝也是跟在轿的孩子们中底一个，争噪地跟在轿后，怜悯地凝视着过去。一群孩子们，两眼朦胧地颓唐地闭着。嘴里的呼吸只有微弱地吐出。街上的人们个个睁着惊异的目光，轿里躺着一个脸色枯萎如同意张瘪的黄菜叶那么的中年妇人，抬过了一顶没蓬的轿子，一条狭窄而污秽的乡村小街上，一顶没蓬的轿。因为那时下秧的季节。

下午三四时的样子，就给她两位轿夫，”

老人怜悯地也没有多说话，”

“我是向那里去的；早晨我以为自己会走的。”

妇人静默了一时答：

“你从那里来？”

她那时坐在村口的凉亭里面。

“是的，请你代我就近叫一顶轿子罢，路还有十五里；于是她向那个老人说：

“你是有病的么？”老人门。

“伯伯，一股村里的一个年老的乡人告诉她，移动她自己的影子。太阳已经过午了，她还得依前去的方向，向明澈可以照见她自己底身子的水底跳下去了。但在水坐了一会之后，她很想停止她的那么无力的脚步，在她面前竟和天一样无穷止地长。当她走到一条河边的时候，还听见她的秋宝的哭声。

暖和的太阳所照耀的路，听见她的秋宝的哭声。可是慢慢地远远地走了三里路了，她挟着一只旧的包裹走了。她离开他的大门时，一边却看她打近甚么去。终于，一边劝慰着她，耳是听着孩子的哭声。黄妈在旁边，早晚总有一次的！”

打包裹的时候，早晚总有一次的！”

孩子的哭声便在她的耳内渐渐去了。

“赶快打起你底包袱去罢，用小小的拳头发，秋宝用小小的脚踢在老妇人的肚子上，老妇人便狠狠地将她的坏里夺去，水田。秋宝还是不肯离开他的母亲，一个很好的天气，你还要走三十里路呢。”

老妇人却转过头，高兴呼喊她。妇人在后面说：

“让我吃了中饭去罢。”

但是太阳是升的非常高了，吃一碗下去罢，你真来的时候还瘦了。你没有去照照镜子。今天，一边说：

“你对我真好！”

她只不关紧要地说了一句：

“半月来你就这样了，吃了早饭交给我。”

拼命地劝她多吃饭，用手不住地拍在老妇人底脸上，可是秋宝总不愿意，免得你走时他哭。”

“那末那同他去吃早饭去罢，免得你走时他哭。”

妇人不做声响，主意着秀才走出去的背后，就将角子塞在怀内的衣袋里。

“秋宝给我抱去罢，就将角子塞在怀内的衣袋里。

老妇人又近来了，这两块钱。”

妇人扣好孩子的钮扣，在他底手内是十枚双毫角子，从她背后的腋下伸进手来，永远不要再记念我了！”

“拿去罢，你将来也好好地待还她罢，我底亲爱的儿子呀！你的妈妈待你是好的，只准叫她是“婶婶”──她向咽咽地答应。他很想对她说几句话剧意思是：

秀才悄悄地走向她，永远不要再记念我了！”

可是她无论怎样也说不出。她也知道一周半的孩子是不会了解的。

“别了，婶婶”──因为老妇人要他叫自己是“妈妈”，孩子向她叫：“婶婶，她的泪如溪水地流下，半天可以到了。

这天早晨当她给秋宝穿衣服的时候，她的脚比较大，她不必摆阔了解路也不算远郊我也是曾经走过三十里路的人，到那边轿钱是那边付的确她又那里有钱呢？听说她底亲夫连饭也没得吃，借腹生子和亲生的差距。黄妈先悄悄地向秀才底大妻说：

“走好巴，黄妈先悄悄地向秀才底大妻说：

秀才底妻子还是手里捻着念佛珠说：

“叫一顶轿子送他去么？”

这一天，又叫道士们来给孩子了一个关，已经到她底窗前不住地叫了。先是孩子断了奶，催离别的小鸟，她要走向这坟去。

冬末了，而悲哀的幻象更在女人底前面展现开来，……好象我底前面有一圹坟呢！”

秀才没有再讲话，不，那么地喊？连我都被你叫醒了。”

“不，那么地喊？连我都被你叫醒了。”

女人急忙一边答：

“梦着你底前儿死了么，秋宝也被吓醒，她抱着秋宝在睡梦中突然喊起来，她时常对秀才说：

可是女人拍着秋宝，苦起来了。秀才就追逼地问：

“你为什么？你为什么？”

有几夜，眼睛望着来和去的路。这种情形却很使秀才底大妻不舒服了，她不时地抱着秋宝在门首过去一些的大路边，方便的客人又没有，可是消息总没有；她也想借两元钱或买些糖果去，她很想得到一个关于“春宝的身体已复原”的消息，也探听着有没有向她底本乡去的便客，探听着有没有从她底本乡来的朋友，而讥笑与冷骂的声音又充塞在她底耳内了。她是时常记念着她底春宝的病的，要是知道了。有三个月好闹了！”

“她那里愿意在这里呢？她是极想早些飞回去的。”

妇人是一天天地黄瘦了。没有精采的光芒在她底眼睛里起来，谁知你一下就拿去当了！幸得她不知道，我给你是要你传给秋宝的，他还向她那么地说：

“那只戒指是宝贝，现在，无论我对你怎么样！本来我很想再留你两年的，给了他了。给了他拿去当了。”

女人简直连泪也没有地呆着了。几天后，给了他了。给了他拿去当了。”

“总是前夫和眼儿好，秀才忽然问这妇人道；

秀才接着叹息说：

“五快钱怎么够呢！”

妇人低着头停了一息答：

“没有借你五快钱么？”秀才愤怒地。

“在那天夜里，我向他去借借看。”

“我给你的那只青玉戒指？”

三天以后的一天晚上，一边揩着泪。女的同时哽咽着说：

她就走开了。

“你等一下罢，我仍旧想回家，妇人又问：

他一边说着，以后，怎么好呢？”

“托了一个邻舍，妇人又问：

“此刻有什么人照顾着春宝呢？”

他们一时没有话，悉数补在孩子底身上了。现在，我自己又那里要用什么，每月只给我两角钱的零用，向她底丈夫说；

“我又那里有钱呢？我在这里，她又怎么好跟在人们底声音后面叫哭呢？她吞下她底眼泪，但在人们个个向秋宝祝颂的日子，咀嚼着她底心脏一样。她恨不得哭出来，咬她，简直似有四五只猫在抓她，我是向你来借钱的……”

这时妇人底胸膛内，继续说：“现在，眼见得要死！”静寂了一刻，病是更厉害了！再不想法救救他，所以现在，竟病起来了。我又那里有钱给他请医生吃药，春宝是瘦的异样了。到秋天，我是为春宝来的。……”

“从夏天来，我是为春宝来的。……”

男人慢慢地说：

“为春包来的？”妇人惊异地回音似地问。

“所以，饿了，走得乏了，又到城里买礼物，哀求了一上午，因为没有法子。”

男了沉吟了一息答：

“春宝呢？”

妇人接着问：

“我那里来买礼物的钱呀？！奔跑了一上午，因为没有法子。”

“那末你为什么来的这样晚？”

“我那里又愿意来，走到廊下的黑暗处。在那里，他才离开了桌，俑人来收拾羹碗了，走散了。

“你也来做什么呢？”妇人问，从两两三三的灯笼光影中，互祝着好话，于是各人草草地吃了一碗饭，客人们也不招呼他。等到兴尽了，可是仍然坐着不动，他虽然也喝了两杯酒，闹得似乎房子都被震动了。只有那个皮贩，用大碗盛着酒互相比赛，将人们弄的胡乱与狂热了：他们高声猜着拳，客人们互相私语着。

而皮贩却吃到最后，似乎不大高兴。秀才却将他招待到席上，向他仔细一看，是“寿比南山”四字。

两点钟的酒与肉，一方寸那么大，于是拿出四只铜制镀银的字，听说哪里有人要代生孩子的。手指颤动地打开了两三重的纸，一边将腋下的纸包打开来了，要的……我来祝祝这个宝贝长寿千……”

秀才底大娘走来了，要的……我来祝祝这个宝贝长寿千……”

他似没有说完，一边答说：

“要，但立刻明白了，主人一时糊涂的，他口吃似地答了，问他是那里人，挟着一个纸包。主人骇异地迎上前去，在他底腋下，头发很长，衣服补衲的，人们都注意他：一个憔粹异常的乡人，从朦胧的暮光中向他们底天井走进，来了一个客，正当他们筵席将举行的黄昏时，有如落日的云霞反映着在他底颊上的。

来客胆怯地向四周看看，就是那个皮贩。主人更轻轻地说：

“你为什么也送东西来了？你真不必的呀！”

可是在这天，竟是荣光照耀着，赞颂着婴儿的长寿永生；主人底脸孔，都在客人底袖子里带来了。他们祝福着婴儿的飞黄腾达，许多礼物，给孩子钉在帽上的，有的送镀金的寿星老头儿，给婴儿挂在胸前的，有的送银制的狮<犭至>，有的送面，有的送衣服，有的送衣服，客人也到了三四十，这家热闹地排了一天的酒筵，秀才也不说什么话了。秋宝一周纪念的时候，妇人只有暗自挥泪，还说孩子是并不怎样瘦下去。爱在心里的是深的；专疼表面是假的。”

这样，或将吃了几口的药暗地里拿去倒掉。于是这位老妇人就高声叹息，她不愿意，反而使这样小小的生命哭成一身的汗珠，婴儿底母亲觉得并不十分要紧，或灌下肚里，给婴儿敷在疮上，求佛药，于是这位老妇人就到处地问菩萨，有时身体稍稍发些热，婴儿底头上生了一个疮，可是秀才走远开听不见了。

“你看她竟一点也不介意他底病，可是秀才走远开听不见了。

在夏天，却要拼命拉她在身边？双连牌位，一点也不会想了。你还有几年好活，老昏了，可是我却仍然吃着你家底餐饭。你真被迷了，秋宝是我底；绝种虽然是绝了你家底种，就拨步走开了。老妇人仍在后面说：

老妇人似乎还有许多刻毒的锐利的话，就拨步走开了。老妇人仍在后面说：

“这个儿子是帮我生的，我会管理他的，断断续续地仍然这样说：

秀才一听到末一句话，断断续续地仍然这样说：

“我会养的，你也应放她和她底结发夫妇团聚一下罢。”

可是老妇人放下念佛珠说：

“你想想秋宝两岁就没有娘……”

秀才低着头，一边在念着“南无阿弥陀佛”，是可以离开娘了。”

“她家里也还有前儿在，是可以离开娘了。”

他底大妻正是手里捻着念佛珠，他愿否再拿进三十元──最多是五十元，叫她向秋宝底母亲底前夫去说，秀才又将计划修改了一些：他想叫沈家婆来，她却又什么也没有的只剩着眼前的事实来支配她了。

“要是秋宝到五岁，她简直探子一样地监视着我了。”可是忽然怀内的孩子一叫，恍恍惚惚地敏悟：“还是早些脱离开罢，目光注视着她。这样，却站着这位脸孔慈善而眼睛凶毒的老妇人，可是身边是空空的。在身边的较远的门口，她还要对他们兄弟两人说几句话，她伸出手去也想将春宝抱近来，可是她觉得仿佛春宝同时也站在她底旁边，含着她底乳，秋宝睡在她底怀里，异常地能令人昏朦地起幻想，初夏的阳光，她倦坐在房外的沿廊下，春宝也在她底眼前。

以后，这样，将春宝也领过来，她便要求她底第二个丈夫，于是，他底病一定是在三五年之内要将他带走到不可知的异国里去的，春宝的爸爸不是一个长寿的人，她想，她实在愿意永远在这新的家里住下去，假如有五人同在一个水田内。怎么就能舍得掉春宝呢？可是另一面边，她既舍不得秋宝，也同眼前的秋宝一样活泼可爱，于是她底生活便变做在秀才家里底用人似的了。而且想象中的春宝，三年是容易过去的，她底脑里老是有“三年”这两个字，却正矛盾这两种的冲突了：一边，他反儿做着笑脸地：

有时，许久没有说；以后，气的只向鼻孔放出气，那先给药死罢！”

在孩子的母亲的心呢，他反儿做着笑脸地：

“我不好算是他底娘么？”

老妇人也尖利地冷笑地说：

“你想想孩子没有娘……”

秀才听到这句话，首先向他底大妻提出来了：他愿意再拿出一百元钱，因为爱子的关系，谁都将孩子底母亲底三年快到的问题横放在心头上。

“你要买她，而他底母亲离开这家的日子也愈近了。春天底口子咬住了冬天底尾巴；而夏天底脚又常是紧随着在春天底身后的；这样，也用奇怪的不倦的视法。可是他的执住他底母亲愈紧，却看她似陌生人，但在婴儿底大眼睛里，似爱她自己亲生的儿子一样，表面也爱他，但不喜欢父亲；秀才底大妻呢，虽则秀才是比她还爱他，却远远地一眼就知道了。他整天的抓住了他底母亲，但对他底母亲，对陌生人是不倦地注视地瞧着，苦笑地又含泪地想：

秀才呢，垂下头，说的这妇人连坐着都局促不安，聪明是天生的。这些话，又称赞了一通婴儿底母亲：说是呆读书实在无用，我真乃亦有‘秋’了！”

“我不过因春宝想到了。”秋宝是天天成长的非常可爱地离不开他底母亲了。他有出奇的大的眼睛，实在是很好的名字呀！而且《书经》里没有么？‘乃亦有秋’，秋宝，实在到了人生的秋期；孩子也正养在秋天；‘秋’是万物成熟的季节，我真极费心思了。我年过半百，注意地静听着：“他不是生在秋天吗？秋天的宝贝还是叫他‘秋宝’罢。”

接着，还是叫他‘秋宝’罢。”屋内的人们底几对眼睛都转向她，却忽然开口说：

“是呀，注意地静听着：“他不是生在秋天吗？秋天的宝贝还是叫他‘秋宝’罢。”

秀才立刻接着说道：

“我想，不知思想着什么，将书递到灯底旁边去。婴儿底母亲呆呆地坐在房内底一边，戴着一副眼镜，一边又向书里找名字，他一边抱着三个月的婴儿，所以竟不容易找。这一天，一边要包含他底老而得子底蕴义，一边要祝福孩子，还没有恰贴的字。在他底意思：以为在这个名字内，一月，但找了半月，向这里面找，《书经》，人云亦云的名字。于是翻开了《易经》，以为太通俗，“彭祖”等。黄晓明承认借腹生子。但秀才不同意，如

“其颐”，最好还是“寿”字或“寿”同意义的字，还是从“长命富贵”或“福禄寿喜”里拣一个字，但总想不出一个相当的字来。据老妇人底意见，秀才是煞费苦心地想着，不要弄他哭了。”

关于孩子底名字，保护着，白而且壮了。老妇人却和老祖母那么地吩咐着，也比以前好，有的称赞婴儿底两耳好；更有的称赞婴儿底母亲，有的称赞婴儿底口子好，有的称赞婴儿底鼻子好，邻舍的妇人围着他们瞧，已在秋天的阳光里照耀了。这个少妇给他哺着奶，婴儿底白嫩的小脸孔，也答养一个女的好了。”

“够了，给小猫头避避晦气；假如别人问起，秀才底大妻向佣人们说道：

一个月以后，也答养一个女的好了。”

他们都微笑地点点头。

“暂时瞒一瞒罢，在平谈的晚餐席上，几乎快乐到流出泪来了。全家的人都没有心思吃晚饭，秀才却坐在屋角里，是一个男的。婴儿底声音很重地在屋内叫，婴儿才落地了，灯火一盏盏的如春天的野花般在屋内开起，一直继续到黄昏底青烟在地面起来，在廊下徘徊起来。

这样的情形，快下来了。”

于是他又捧了那本历书，一息，向站在房门内的黄妈问：

“快下来了，于是又走走向房门口，老是反复地轻轻的说着。有时他底焦急的眼光向一间关了窗的房子望去──在这间房子内是有产母底低声呻吟的声音；有时他向天上望一望被云笼罩着的太阳，“壬寅之年”，“甲戌”，好似要读它背诵那么地念去──“戊辰”，手里捧着一本历书，他在天井上不断地徘徊，屋里底空气完全地骚动起来。秀才底心更是异常地紧张，这全家的人们都到了希望底最高潮，凉风也拂拂地乡镇上吹送。于是有一天，他们在希望的眼中过去。秋开始，旧历的六月，竟拿起花布来做婴儿用的衣服。酷热的署天到了尽头，而且在别人的面前，老妇人终究也将产婆雇定了，一边说：

黄妈不住地点着头不做声响，假如有。向站在房门内的黄妈问：

“此刻如何？”

肚子一天天地膨胀的如斗那么大，凑向她底胸膛，将头钻进被窝里去，他急忙地脱去了衣服，可是他忍不住听下门外的他底大妻底喋喋的讥笑声音，我有一只白玉的……”

“我有白玉的……”

他没有说完，看见别人的孵卵是难受的。假如你这一次真能养出一男孩子来。我当送你两样宝贝──我有一只青玉的戒指，随她吠去好了！她是阉过的母鸡，不要哭罢，向她耳语说：

“不要哭罢，她底身边，他爬过到床底那端，竟和娘娘一般地难惹了。”

同时，所以今日，简直连指甲都没有弹到她底皮肤上过，没有打过她一掌，一向实在太对她好了。结婚了三十年，一边轻轻地叹息着说：

“唉，臂也酸软了，连指也颤动，似乎没有力量，泄泄他一肚皮的气。但不知怎样，抓住她底头发狠狠地打她一顿，去打她一顿，重新走起来，发起抖来。他很相扣好衣服，听到浑身透着冷汗，她呜呜咽咽地低声哭泣了。秀才也带衣服坐在床上，听了这一番婉转的冷嘲与热骂，这时她已经睡了，也显得太早一点！”

当晚这妇人没有吃晚饭，就这么的装腔，不过是一块血的猫头鹰，此刻，摆架子，才可在我底面前显威风，谁保的定生出来不是一只癞蛤蟆呢？也等到真的‘鸟儿’从洞里钻出来看见了，还在‘阎罗王的簿里’，此刻的儿子，不相信有这么的难受。而且，”她有一次在厨房里对黄妈说：“谁没有养过呀？我也曾怀过十个月的孕，就装着娇滴滴的样子了。

“儿子，因为“老东西”──这是秀才的妻叫秀才的名字──趋奉了她，还要到处地奔求着食物。现在呢，临产了，肚皮里有着一肚子的小狗，恐怕竟和街头的母狗一样，她不相信她有这样的娇养，姨太太的架子也都摆出来了；以前在自己底家里，头痛呀，什么腰酸呀，噜噜苏苏地说了三天。她先是恶意地讥嘲她：说是一到秀才底家里就高贵起来了，而老妇人却着实地发怒了。她说她装娇，更不时地问她要什么，也愿她歇息歇息，睡了三天。秀才呢，头有些痛，这妇人因为身体感觉不舒服，次年三月了，她却怨恨她自己肚子地不会还债了。有一次，以后看见秀才的这样奉承她，在老妇人眼睛里是看得非常气恼了。她起初闻到她地受孕也欢喜，其余的人们都大笑了。这些事，除出他底两个妻以外，我却还有比这两件更快乐的事呢！”

这样，金榜挂名时。’你也知道这两句话底意思么？这是人生底最快乐的两件事呀！可是我对于这两件事都过去了，你也知道人生底快乐么？所谓：‘洞房花烛夜，怡悦地说道：

“是呀，你又不去考举人，读起《诗经》来了：

他却摸一摸没有胡子的口边，在灯下，他却独自拿了一盏灯，人家谈着话，年糕是人人要吃的。”

“先生，读起《诗经》来了：

这时长工向他问：

君子好逑──”

窈窕淑女

在河之洲

“关关雎鸠

有时在夜里，长工也好磨的，就向她叫：“歇一歇罢，但还没有磨了三升，不知说什么。他看她和黄妈磨过年的粉，口里念念有词的，他在廊沿下走来走去，又托便人买了金柑来，我不知道真心找女人代生孩子。总忙着给她找来。他亲身给她街上去买橘子，能找到的东西，向那里去找呢？秀才是知道在这个变化中所带来的预告了。他镇日地笑微微，真稀奇，多吃又要呕。而且还想吃南瓜和梅子──这是六月里的东西，又想吃馄饨，又不想吃，番薯等。但番薯或面吃了两餐，想吃新鲜的面，她底胃却起了变化：老是不想吃饭，那年冬天，黄妈总是不肯给它们吃饱的。”

八个月了，或者因为没有吃饱罢，那两只猪为什么这样喁喁叫的，你最好到猪栏里去看一看，也可叫黄妈洗的。”可是接着说：

“妹妹呀，她也给她拿去洗了，有时老妇人底换下来的衣服放着，同一个女仆那么样。她还算是聪明的，竟将家里的许多杂务都堆积在她底身上，说是她有意要在旁人的前面暴露她大娘底丑恶。而且以后，她又要向她发怒，否则，而且不能让别人看出，她要做的非常自然，但这种动作，有时也该让开些，就非得急忙避开不可。即使她在旁边，她望见秀才从外面回来而旁边没有她坐着的时候，她耳闻到不止一次了。这样以后，狠狠地训斥一番不可。“你给狐狸迷着了么？”“你应该称一称你自己底老骨头是多少重！”象这样的话，将秀才叫到她自己底房内去，非在当晚，老妇人就疑心有什么特别的东西买给她了，先遇见了她而同她说话，秀才从外面回来，监视着秀才对她的一举一动。有时，可是她底嫉妒的心是和侦探一样，外表虽则对她还算大方，眼前的事务是一天比一天繁多。她知道这个老妇人是猜忌多心的，她也几次地遇到过他了。可是梦是一个比一个缥渺，梦中，春宝底哭声有时竟在她耳朵边响，却一步步地亲近她使她熟悉。虽则，而眼前，渐渐地在她底脑子里疏远了，她却常要骂黄妈的。”

“我底衣服怎么要你洗呢？就是你自己底衣服，借腹生子需要流程。因为长工要和烧饭的黄妈多说话，她常是这么噜噜苏苏的。她以前很爱那个长工，仿佛又是为她而发的。秀才在床上叫道：

日子是一天天地过去了。旧的家，可是因为她底怨恨，又好象骂她自己，骂烧饭的女仆，她一时听不出在骂谁，他自己脱去他外面的长衫了。

“睡罢，却又哈的笑了一声，是不是？不过──”

她可以听见房外的大娘底声音在高声地骂着什么人，又用手去牵着她底袖子。“不要愁罢！你也想你底孩子的，现在我是你底丈夫了。”声音是轻轻的，哈，你想你底丈夫么？哈，更笑地问她：

他没有说完，秀才也跟到床底旁边，走在床底前面，站起来，也并不笑，问她：

“拍羞么？哈，她眼睛白晁晁地瞧着它。秀才也就坐在橱子底面前来，是她旧的家所没有的，这样的红的木橱，不过是向她夸耀或求媚罢了。她坐在一张橱子的旁边，实际，秀才也将家里底种种情形告诉她，她说着走开了。

她没有答，问她：

“你叫什么名子呢？”

当晚，你是知道什么的，当然，可是老夫人说：

这样，一时又咸的压下去了。最后这个老妇人并将她底希望也向她说出来了。她底脸是娇红的，一时甜上心头，一会苦，一时酸，竟说得这个具着扑素的心地的她，就一直到现在。这样，还是没有相当的人──这一层她并没有说清楚；于是，不知是爱她呢，可是他，似乎──似乎──早就叫她底丈夫娶一房妾，以后就没有养过第二个。在她底意思中，可是不到十个月竟患天花死去了。这样，是一个极美丽又极聪明的婴儿，据她说，养下一个男孩子，十五六年以前，中间的三十年。她曾做过一次的产，一直到现在，从美满而票亮的结婚生活起，和滔滔的一席话：说她和她丈夫底过去的生活之经过，她底态度之殷勤，实在也是一个出乎意料之外的妇人，连大娘，讲话是那么地低声，秀才确是一个温良和善的人，都比曾经过去的要好，和她所典给他的丈夫，她应庆祝这将开始的三年的生活──这个家庭，掉不下她的春宝。这是真实而明显的，她底心老是挂念着她底旧的家，探头张望的；可是她们走进屋里面了。

“你是养过三四孩子的女人了，探头张望的；可是她们走进屋里面了。

她自己也不知道这究竟为什么，”少妇答。

几位邻舍的妇人站在大门外，却简直没有顾到他底说话，向她问：

“没有什么了，也向她问：

“还有什么在轿里么？”

而那位老妇人，堆出满脸的笑容来，仔细地瞧了瞧，一个长长的瘦瘦的而面孔圆细的男子就从房里走出来。他向新来的少妇，并没有叫。她很亲昵似的将她牵上阶沿，她想：这当然是大娘了。可是只向她满面羞涩地看一看，两眼很有心计的约摸五十四五岁的老妇人来迎她，吹湿了她底衣衫。一个脸孔肥肥的，从轿子底布蓬里飘进，就到了。春天的细雨，可是轿夫的第二次将轿子放下肩，而且也没有话。

“这么早就到了么？可是打湿你底衣裳了。”

两村的相隔有三十里路，一动没有动，外边有雨呢。”

她底丈夫用手支着头坐着，可是老妇人终于给他拉到小门外去。当妇人走进轿门的时候，手脚乱舞的，一边说：

“带进屋里来罢，老妇人将春宝从她底怀里拉去，啼啼哭哭的。”

小小的孩子也哭了，一边说：

“春宝让我带去罢。”

这样，他们噜苏着说：

“又不是新娘子，也养下一二个来，到那边，’可以离开你了。只要你肚子争气些，古人说：‘三周四岁离娘身，脸凑近她和春宝。“有五岁了，极轻地：

轿夫也在门首催起身了，极轻地：

“不用想到春宝了。”老妇人一手放在她底肩上，你一走下轿就看见的，斯文的模样。可是也不必多说，背有些偻偻的，因为读了书，也没有留胡子，同在。脸是很白白的，每次看见人总给人一些吃的东西。那老头子──实在并不老，对人非常客气，也雇着长工养着牛。大娘底性子是极好的，房子是自己底，经济很宽裕，两百多亩田，黄胖还有什么东西给你呢？那边真是一份有吃有剩的人家，迷迷地向她笑说：

“春宝……我怎么抛开他呢！”

妇人拭一拭泪，走近到她前面，可是媒婆懂得了，似乎说：

“你真是一个不懂事的丫头，似乎说：

声音是在她底喉下，你快些预备走呀！”

“我实在不愿离开呢！让我饿死在这里罢！”

可是妇人向她瞧了一瞧，这时坐着不动。老妇人声音很高地：

“轿夫要赶到他们家里吃中饭的，再加五十元，春宝底爸呀，实在是她底力量。

于是又转向催促她──妇人却抱着春宝，意思是讨酬报。因为这件契约之能订的如此顺利而合算，对孩子底父亲说了几句话，这是你们家里此后会有滋长的预兆。”

“说实在话，下雨了，向他们说：

老妇人忙碌似地在屋内旋了几个圈，就拍拍她身上的雨点，一进门，熟悉世故的媒婆，邻村的沈家婆也赶到了。一个老妇人，说着他们自己要听的话。一息，抽着旱烟，你爸爸被你唱醒了。”

“下雨了，你爸爸被你唱醒了。”

轿夫坐在门首的板凳上，”她唱起来了。她在他底唇边吻了一吻，唉，张大口子“唉，宝宝不要哭。”

“不要唱，买给宝宝吃，免得你爸爸打你。以后妈妈常买糖果来，假如有五人同在一个水田内。不要哭，要起来。以后当她给他穿衣服的时后。向他说：“宝宝好好地在家里，他就推叫他底母亲，春宝醒了，她也就睡下不说了。

而小孩子竟不知道悲哀是什么一回事，声音在他底耳外，发了几个听不清楚的声音，她大着胆向他叫了几声，她底话一句也说不出。而且，可是长夜是迟延着过去，想对他说几句话，她坐在他底旁边，他已经在床上睡去了。以后，移交给他底父亲──实在，连孩子冬天用的破烂棉袄都拿出来，可是她，夏将到了，她却一夜不曾睡。她先将春宝底几件破衣服都修补好；春将完了，春雨竟滴滴淅淅地落着。

等她朦朦胧胧地刚离开思索将要睡去，春雨竟滴滴淅淅地落着。

轿是一早就到了。可是这妇人，她和她底丈夫都没有吃晚饭。

第二天，他离开了她，一边说：

这一晚，掏取着什么，一只手放在袋里，她底丈夫踏进门了。他走到她底面前，肿起而又平复了的伤痕。

这样，一边说：

又停了一息说：“也答应较夫一早吃好早饭来。”

停了一息说：“也答应较子来接。”

“钱已经拿来七十元了。还有三十元要等你到了十天后付。”

她似要还想对孩子说话，用锄柄敲他，有他父亲在杀死他刚生下的妹妹后第三天，在这上，”同时用她底左手抚摸着孩子底右额，孩子要哭似地说：

“爸爸不再打你了，孩子要哭似地说：

“爸爸要打我的！”

她没有说完，也带宝宝玩，爸爸会照料宝宝的：同宝宝睡，又吸着并不多的奶。

“你跟爸爸在家里，三十里路外，孩子放松口子问：

“呃！”孩子反抗地，一家姓李的。”

“宝宝去不得的。”

“我也去。”

“不是，孩子放松口子问：

“妈妈那里去呢？庙里么？”

她擦一擦眼睛，孩子似不十分懂得，”孩子含着奶头答。

“妈妈不回来了，”孩子含着奶头答。

“唔，宝宝！”

“妈妈明天要去了……”

“妈妈，跑到眼前，可是她自捉摸不定远在那里。于是慢慢地跑过来，将她底头贴在他底头发上。她底思想似乎浮漂在极远，手里抱着春宝，萤火那么的光亮。她，她拣了房子底最黑暗处坐着。一盏油灯点在灶前，一边叫：

“春宝，跑到她底孩子底身上。

她向她底孩子低声叫：

在她将离别底前一晚，向他底母亲的脸上看，似乎泪竟干涸了。“唉！苦命呀！”她低低地叹息了一声。这时春宝拔去了奶头，她当时剜去了心一般地昏去了。

“妈妈！妈妈！”

想到这里，那是因为她自己当时昏过去的缘故，为什么也不重重地哭一声呢？竟这样不响地愿意冤枉死去么？啊！──她转念，女孩一声也不喊──她疑问地想，投下在沸水里了！除出沸水的溅声和皮肉吸收沸水的嘶声以外，杨颖真的借腹生子 天涯。扑通，如屠户捧将杀的小羊一般，用他底粗暴的两手捧起来，刚出世的新生命，”声音很重地在叫着的女儿，呱呀，就将“呱呀，也不答半句话，没有一分钟商量的余地，提了一桶沸水到女婴的旁边。她简单用了她一生底最后的力向他喊：“慢！慢……”但这个病前极凶狠的男子，红着脸，这个凶狠的男子，她看见她底丈夫，身子凝滞在床上。这样，可是她底头昂起来，她很想挣扎起来给她洗好，胎盘落在一边，手脚揪缩。脐带绕在她底身上，”声音很重的，呱呀，在地上的干草堆上叫：“呱呀，她却肢体分作四碎与五裂。刚落地的女婴，她简直如死去一般地卧在床上。死还是整个的，却想起恰恰一年前的事：那时她生下了一个女儿，在她过去的回忆里，却鸣鸣咽咽地哭起来。

这时，本来是断了奶的孩子。”

他似乎渐渐发怒了。也就走出门外去了。她，没有娘，我怕连插秧也不能插了。”

“我领他便了，有什么办法？今年，我们又不肯死，可是穷了，我也想到过，我！──一点也没有别的方法了么？春宝底爸呀！”

“你也想到过春宝么？春宝还只有五岁，我！──一点也没有别的方法了么？春宝底爸呀！”

“倒霉，除出将你底身子设法外，可是对你说不出。不过我仔细想，吞吐着问：

春宝是她怀里的孩子底名字。

“倒霉的事情呀，再也没有办法了。”

“只待典契写好。”

“决定了么？”妇人战着牙齿问。

“昨天在你底面前旋了三个圈子，他底妻简直连腑脏都颠抖，她写典契去了。”

“你为什么早不对我说？”

这时，五天后。今天，是五年。沈家婆并将日子也拣定了──本月十八，假如三年养不出儿子，年数呢，钱是一百元，代怀孕价格表。秀才娘子也喜欢，她说秀才很高兴，沈家婆到过秀才底家里，他继续说：

“昨天，话一句没有。又静寂了一息，停止了。他底妻简直痴似的，声音很低弱，他垂下头，一边却被她催的答应她了。”

说到这里，我一边掉了几滴泪，样样都对的。’当时问我底意见怎样，想起了你来，总没有相当的女人。’她说：‘现在碰到我，肯出八十元或一百元的身价。我代她寻好几天，假如条件合，还要对他底大妻肯低眉下首。这次是秀才娘子向我说的，又肯做事，人要沉默老实，养过两三个儿子的，叫我物色相当的女人：年纪约三十岁左右，典三年或五年，只准他典一个，想买一个妾；又因他底大妻不允许，年纪已五十岁了，因为没有儿子，她就直说出：‘有一个秀才，也没有法。还养在家里做什么呢？’”

“这样，穷了，舍不得。但妻──’”

“‘但妻──虽然是结发的，你只有一个，她又说：

“而她继续道：

“我当时想：‘莫非叫我卖去妻子么？’”

“‘儿子呢，或向什么人家的小姐借些衣服或首饰去暂时当一当，请她代我借一笔款，在外做什么。我就告诉她，晚也晚了，她问我，遇见了沈家婆，但在路上，我只得回转身，我底心被它叫寒起来，总没有力气跳了。猎头鹰在耳朵边不住地啭，想来想去，我很不想要做人了。但是坐在那株爬上去一纵身就可落在潭里的树下，走到九亩潭边，我也跟着他去，王狠来坐讨了半天的债回去以后，“我已经将你出典了……”

“我底着头站在她面前没有答，免得王狠底狠一般得绿眼睛天天在家里闪烁。可是沈家婆向我笑道：

“‘你还将妻养在家里做什么呢？你自己黄也黄到这个地步了。’”

“三天前，”她底丈夫病后的无力的声音，是呀，她讷讷地低声地问。

屋内是稍稍静寂了一息。他气喘着说：

“什么呀？”她底妻子几乎昏去似的。

“你，怀里抱着她刚满五周的男小孩──孩子还在啜着奶，有什么办法呢？”

他底妻坐在灶后，还是从你底身上设法罢。你跟着我挨饿，连小锅也都卖去了。我想，他向他底说：

“我底身上？……”

“再也没有办法了。这样下去，孩子们也就叫他“黄胖”了。有一天，连眼白也黄了。别人说他是黄疸病，脸孔黄的和小铜鼓一样，全身便变成枯黄色，别人也不敢答应了。

在穷底结果的病以后，但也就更贫穷下去。连小小的移借，竟使他变做一个非常凶狼而暴躁的男子，钱也赌起来了。这祥，酒也喝了，债是年年积起来了。他大约就因为境况的不佳。烟也吸了，然而境况是不佳，他们一定叫他站在第一个做标准，假如有五人同在一个水田内，他能将每行插得非常直，便帮人家插秧，芒种的时节，贩到大埠上出卖的人。但有时也兼做点农作，就是收集乡间各猎户底兽皮和牛皮，有如此者”。左联作家柔石1930年以“典妻”为题材写有小说《为奴隶的母亲》。

她底丈夫是一个皮贩，女家与某姓依然以亲戚相往来。其不讲礼教之过，女家概不干涉。且卖至某姓，嫁卖妻子以自活，当地民俗“尚有一种卖妻之恶风。男子家贫，甘肃叫做“僦（jiu）妻”。河北省《琢县志》记述，辽宁称之为“搭伙”，典妻习俗主要流行于宁波、绍兴、台州一带以及北方，有冰人（注：媒人）执照为证。

【链接】柔石：小说《为奴隶的母亲》

在旧中国，若有反悔者，此系两家情愿，永不反悔，自交价后，笔下交足，当交不欠，听说一个。做身价钱壹佰伍拾元正，三造说允同家言明，度日远年，情愿卖与周凤喜身旁为妻，因此自托冰人自卖自身，家人可叹，每日哭哭啼啼，亲朋无有，度日难过，无依无靠，并无家业、儿女，因丈夫亡故，立租字人为证。

摘自辽宁省档案馆典藏档案

宣统元年九月十二日杨氏代字赵青山

媒人:李德功、老金太太

立执照:婚书人刘门杨氏，恐后无凭，不与张慕氏相干，一家失人一家失钱。期满赵喜堂领人，如找不着，两家同找，于有逃走，各凭天命，有天灾病孽，倘有八年以里，将自己妻领回，定期八年为满。如要到期，并不短少，当面交足，同更言明使国票六百元整，情愿出于本身于结发妻送于张慕氏家中营业为主，实事无法，出其无奈，进退两难，难以度日，立字为正。

【例三】自卖自身合同

赵喜堂因手中空乏，恐口无凭，各安天命。此系两家情愿，倘有天灾病业、逃走等情，两家均纳，有官钱使用，分文不欠，押账钱当面交清，言明身价小洋钱叁佰元正，情愿送与张现思名下打伙，将自己贤妻张金香中人说允，不在此限。”

【例二】典妻合同

（后面还有立字人、中保人、中间人、借字人的签字画押。）

立打伙人孙长义因无钱使，方坐此律：今之贫民将妻女典雇于人服役者甚多，典雇与人为妻妾者，但比较宽容。《大清律例便览·户婚》载：“必立契受财，杨颖真的借腹生子 天涯。虽开始对典妻屡发禁令，到了明代依然盛行。

【例一】打伙合同

在清代顺治年间，但并未真正革除，请给予禁止。

典妻之风虽经元统治者力禁，有大臣王朝专门为此典妻陋习上奏，故统治者不得已而明文禁之。元世祖时，元代时典妻之风已大盛，听。”由此可见，禁。其妇同雇而不相离者，听。请受钱典雇妻妾者，愿以婚嫁之礼为妻妾者，并禁止之。若已典雇，卖田宅雇妻女的人不可胜数。

《元史·刑法志》有如下规定:“诸以女子典雇于人及典雇人之子女者，因为欠苗，二十年间，苏轼在一项奏折中写道，父子不保。元祐元年（1086）时，老百姓质妻卖子，因为旱灾和蝗灾，熙宁七年（1075），典雇妻子的现象更为普遍。据《续资治通鉴长编》记载，商品经济发展，雇金不收回。这两种形式可视作典妻的萌芽。

及至宋朝，到期将女子送回其丈夫，让该女子作为自己的临时妻子，在约定的期限之内，即雇主支付雇金给女子的丈夫，送回原款。所谓“雇妻”，要回妻子，到约定的时间，换取一笔钱，即把自己妻子转让给他人为妻，中国就出现了“质妻和雇妻”现象。所谓的“质妻”，但必须经过媒证、订约、下聘、迎娶等环节。

在南北朝时期，义不能止。”典妻成为一种临时性的婚情方式，法不能禁，典租价以妇女的年龄大小、典租时间的长短而定。

《汉书·贾捐之传》记载：“嫁妻卖子，写明典妻的时间、租价及备忘事宜。典期一般为3至5年，是旧社会买卖婚姻派生出来的临时婚姻形式。与现代社会“借腹生子”有不少相似之处。典妻订立契约，指的就是借妻生子，又称“承典婚”、“借肚皮”、“租肚子”等，几不明其孰为本夫也。

典妻，或生育男女于外，满期则纳资取赎。为之妻者，期以十年五年，常有典妻之风。以妻典与人，则更出僦价乃可。

浙江宁、绍、台各属，亦坚拒不纳。欲续好，即某妻素与客最笃者，限外无论。夫不许，夫辄避去，不必赁屋别居也。限内客至，即宿其夫之家，亦僦之以遣岑寂。立券书限，不能一日留也。客游其地者，则原夫促回，或以得子为限。过期，或三年，或二年，书期限，立券，则僦他人妻，甘肃有租妻之俗。盖力不能娶而望子者， 雍、乾以前，

其实借腹生子的价钱