看完《摔跤吧！爸爸》，走出电影院，朋友问我：

你说，国内有阿米尔·汗这样的演员吗？

（《时代周刊》评选100个最有影响力的人，汗入选）

番叔就愣了一下，大脑空白，居然谁！也！想！不！起！来！

阿米尔·汗这么牛B？

我不信。

所以我要把中国演员翻个遍。

在这个浩大工程开始之前，要先清除我们今天要比较的究竟是个什么人？

影帝。演技派。魅力四射。形容这个人还远远不够。

毫不不夸张地说——阿米尔·汗是印度国宝级男演员，是最伟大的演员——没有之一。

在这部轰动全国的电影——《摔跤吧！爸爸》中，汗饰演男一号——爸爸。

故事简单得不能再简单：

热衷继续摔跤事业的父亲想要培养下一代，可妻子生的全是女儿。

后来终于突发奇想，培养女儿学习摔跤，最终培养出两个女摔跤冠军。

就是这么简单的故事，让番叔全程流泪，从头到尾。

番叔泪点很低吗？

姑娘们从慑于父亲尊严被动训练，到享受训练自我加量时。

我哭了。

大姑娘第一次和男摔跤手PK，虽败犹荣却泪流满面，一脸不服时。

我哭了。

大女儿获得全国冠军后，看不上老爸那套旧训练法，想要去国家队训练中心接受训练时，老爸的那种小挫败。

我泪了。

当被小人锁在杂物间，无法看到大女儿艰苦夺得英联邦锦标，可此时颁奖礼上印度国歌想起，一切都明了，老爸老泪纵横时。

我哭了。

当夺冠的女儿迫切想和父亲分享，当她看到老父奔来，含泪说出为她骄傲时。

我哭了。

在这个情怀被遍地消费的时代，煽情成为电影作品定式的时代。

这些听起来并非如何感人的场面，却让人热泪盈眶。

因为，阿米尔·汗。

他是本片当仁不让的灵魂人物，是这个电影产生的理由。

实在难以想象这部电影如果换个人演会怎么样。

他的敬业，让人触目惊心。

拍本片时，他角色跨越三个年龄段，重点是，也跨越三个体重形态。

（青年、中年、老年）

先拍19岁戏，正常体重，没关系。

再拍55岁的戏，狂吃增重，暴涨28公斤，成了大腹便便的中年男人。

再拍25岁的戏，狂节食狂健身，暴瘦25公斤，比健美教练还健美。

短短5个多月的时间，体重从194斤到137斤，体脂从37%到9.6%，简直就是健身界的传奇。

众所周知，现在的化妆和CG特效，非常发达，造型上瘦一点胖一点，似乎差距不大，绝大数观众，并没有那么挑剔。

然而任何化妆和CG都有痕迹，脸型和身材有微妙比例，胖人和瘦子有各自的表情包。

任何细节的差异都会给观众心理暗示——这是戏。

所以，当阿米尔·汗在不同的年龄段用不同的体态完美搭配时，再挑剔的观影者都会投降。

没有任何理由否认——他就是父亲。

我们亲眼在一部电影中看到看到一个帅小伙、一个壮年汉子，一个肥胖臃肿的倔老头可怜的衰态。

我能说这是影史上从来没有过的事吗？

这甚至超越了马龙·白兰度在《教父》中的表演，因为无论《教父》拿了多少影史第一，那个垫起的腮帮都能让人感觉到一丝假（脸型和体重有比例，这就是真实增重减重在银幕上带来的真实感，观众永远有把尺子，尽管自己不觉得）

（白兰度为教父垫起的腮帮是“神来之笔”，仍然能看出假）

阿米尔·汗却说：

我自己感受不到肥胖，作为演员，我觉得那样不好。

看到没？感受肥胖？

这意思是——CG做出来的肥演员当然感受不到。

像《大块头有大智慧》那样往身上穿肉铠甲也感受不到，比必须是贴到自己身上颤颤巍巍的肉才能感受到。

（刘德华的脸和肌肉匹配吗）

我们总说敬业，刘德华穿上肉铠甲在大热点差点中暑已经算敬业了。

那汗算这么呢？

原来敬业的标准差距是这样大。

看看国外网友那瞠目结舌的小表情吧。

单单为一部戏，就这么胖瘦之间，死去活来，放眼国内，有人这么干嘛？

好莱坞倒是有一个——他叫，克里斯蒂安·贝尔。

拍《机械师》时减重到皮包骨的地步，拍《黑暗骑士》时又锻炼到肌肉发达的健美男。

这当然可以和汗一比了，可年龄跨度又略逊一筹了。

三百六十行，行行都要敬业，吃这碗饭，敬这个业并不稀奇，但敬业到丧心病狂，才叫稀奇。

本片关于摔跤的所有的专业动作，都是演员自己做出来的，坚决不用替身。

所以我们难得见到不CUT的摔跤镜头，都是专业演员艰苦训练得来的。

包括小演员在内，每个动作都是亲力亲为，力求最真实效果。

这种全体腾空360度的落地摔，看着都疼，危险极大，万一颈椎伤了呢。

一个演员大抵有三种境界。

第一，演什么都是自己。

第二，演什么都像什么。

第三，演什么都是什么。

那么阿米尔·汗的演技属于哪个境界呢？

举两个栗子。

阿米尔·汗实际年龄52岁，但演《摔跤吧？爸爸》中19岁的帅小伙，有违和感吗？

（像是52岁的人吗？）

《三傻大闹宝莱坞》拍摄中，阿米尔·汗实际年龄46岁，但演起大学生来，有装嫩感吗？

（像是46岁的人吗？）

所以，我们已经不能用形似神似这样低级的语言来形容了。

形似，靠的是演员对这身皮囊的爱护；神似，靠的是演技。

可是对一个与角色年龄差距大的演员来说，这两者缺了哪一个另一个词还能单独存在？

由内而外，由外而内，不仅演什么像什么，而是演什么都是什么。

这样的演员，是人间异数，是能让人跪的。

其实番叔觉得，近几年，中国影视界有一个简单的划分：

以小鲜肉为界，其他的都是演员。

长期以来，骂小鲜肉简直成了一个政治正确。

无形中让我们有一种错觉，中国影视这锅清水就是让小鲜肉搞脏的，好像除了小鲜肉，中国就都是好演员了。

遗憾的是，这当然不是事实。

影视圈充斥着太多的戏油子，太多仅仅比小鲜肉更敬业点儿的影视公务员。

假使将小鲜肉从演艺圈彻底踢出去，中国演员的水平真的就高起来了吗？

今天，我们从最高层面将中印的顶级演员来进行比较，我们真的有资格乐观吗？

葛优，金鸡、百花影帝，戛纳影帝，中国超一流的演员，伟大的喜剧演员，正剧（《活着》）同样牛掰。

善于扮演小人物，所塑造角色既让人捧腹，又往往笑中带泪。

可是我能说看他演的《罗曼蒂克消亡史》，就是总出戏，特想笑，看到他在《夜宴》中演的皇帝就总期待他啥时候抖个包袱。

我们可以说你喜剧形象已经定型，大人物不是你的画风。

可北野武还是相声演员呢，他第一次演让闻风丧胆的黑社会只给观众笑了30秒的机会，然后就再也笑不出来了。

所以，把形象定型的究竟是观众，还是演员自己呢？

姜文，天才演员，24岁就以《芙蓉镇》获得影帝。

再以导演征服世界，《阳光灿烂的日子》曾被《时代周刊》评为“95年世界十佳电影”之首。

此后，《鬼子来了》获戛纳评委会大奖。

《让子弹飞》并不能算他个人的水准之作，却依然甩国产电影平均水准N条街。

作为曾经中国最优秀的新生代演员，他拥有别人难以匹敌的才华，魅力十足，爆发力无人可比。

然而，他霸气挂相，演什么都是自己，都是北京军区大院出来的那个神混。

《关云长》中，他演的哪里是是曹孟德，分明是姜文嘛。

《让子弹飞》中，他哪里是张牧之，分明是姜文嘛。

《一步之遥》中，他自然也不是马走日，他还是姜文。

这是姜文最厉害的地方，也是姜文最遗憾的地方：

天才的演员，出戏的演员。

再说说发哥，周润发，这是最不需要我多说的人。

他可以义薄云天、可以机智幽默、可以邪魅狂狷，可以霸气无双。

无论发哥演什么，都像极了什么，角色饱满，爆发力十足。

然而，发哥唯一不能做的是——他不能不潇洒，不能木纳，不能笨拙，不能在沉静中发光。

总的来说，中国的演技派，困在类型片和自我定位的围城之中，介于第二层和第三层境界之间，上下摇摆不定。

星爷是喜剧之王；张家辉、刘青云、黄秋生等人又是警匪片之王；黄渤是小人物之王；陈道明、陈宝国、唐国强等人是帝王专业户；李连杰是功夫之王；梁家辉戏路最宽，但离第三境界尚有一步之遥……

甚至我个人最欣赏张国荣、梁朝伟。

原谅我在此处沉默了，这该得罪了多少粉丝啊，不求原谅。

现实地说，他们统统演不了《摔跤吧！爸爸》。

他们都是顶尖的演员，但是阿米尔·汗是顶尖的人。

他深爱自己的国家，尽管这是一个痼疾横行的祖国。

他深爱印度这片土地上的人民。

电影不是他的饭碗，而是他的发声器，他通过感人的故事，试着一点一点地改变这个国家，让他生存的这片土地有变得更好的可能。

他说：

批判自己和自己的国家，是我们进步的第一步，没必要为自己的祖国被放在聚光灯下而羞耻，应该羞耻的是我们的国家在哪一方面还有欠缺。

按着古人的说法，这叫文以载道。

他这些年来的作品，全都是关照社会矛盾的话题之作。

《三傻大闹宝莱坞》，讽刺的是社会教育问题。《我滴个神啊》，探讨的是印度宗教问题。《地球上的星星》，针对的是儿童的教育问题。《摔跤吧！爸爸》，讨论的是印度女权的问题。

一部电影，专注一个问题，叩问的却是每一个印度人民的灵魂。

更难得的是，这些电影没有任何说教意味，没有成为知识分子的象牙塔。

全都自然真实，感人至深，上至学者，下至贩夫走卒匹夫流氓都深受影响。

这和中国那些描写边缘人物，却只有边缘人物爱看的独立电影有着本质的区别。

阿米尔·汗为什么一次只做一部电影？

因为他想倾其所有精力，专注一点，再专注一点，使命感和责任感在鞭策着他，他不能分心，更不能儿戏。

和那些熟极而流的业内人士，把电影当成一个熟练工种的演员们，52岁的阿米尔·汗仍然是一个孩子。

所以他仍然能演一个19岁的摔跤手。

时代周刊说他是印度的良心，一点都不夸张。

看看他在电影中的告白，都在表达怎样的情怀：

“明天如果你赢了，你将不再孤单，无数印度女孩会因你而改变。去反抗那些歧视女性的人，反抗女孩只能做家务的偏见，反抗从小就被订婚陋习。明天的比赛，你的对手才不是什么Angelina，你是在跟所有歧视女性的人战斗！”

——《摔跤吧！爸爸》

“我们身边有很多特殊的人在改变着这个世界，正是因为他们对世界有着不同的看法，他们的想法很独特，并不是每个人都能理解，他们是少数派，一旦他们展现出自己的才华，世人都为之叹息。”

——《地球上的星星》

“死记硬背也许能让你通过大学4年，但会毁掉你接下来的40年。”

——《三傻大闹宝莱坞》

“真正的爱国，就是知道没有国家是完美的，但是可以让它变得更好。”

——《巴萨提的颜色》

说完就忘，这叫明星人设，是糊弄脑残粉的套路。

说到做到，才是大师情怀，是改变世界的满腔热血。

他参加反对地方政府占地的示威活动，得到总理的声援。

他甚至还参加过世界妇女峰会，为提高女性地位摇旗呐喊。

他主持的和职业没有一丝关系的《真相访谈》，被身边人数次劝罢对他来说有百害而无一利的纪录片——

剑指印度社会的种种痼疾。

第一集谈妇女堕胎；

第二集谈儿童性骚扰；

第三集谈巨额嫁妆；

第四集谈医疗风波。

几乎每一集，都能颠覆中国人的三观。

比如妇女堕胎，如果生的是女孩，肯定要被婆家各种刁难，媳妇因此被家暴，甚至被赶出家门，那都是很稀松平常的事情。

纳尼？这都二十一世纪，还能重男轻女到这么变态的地步？

没办法，这就是现实，这就是印度，背后的推手居然还有政府。

让水一般的姑娘，沦为生殖机器，究竟是人性的扭曲，还是道德的沦丧？

近期，番叔在追一部美剧，名为《使女的故事》。

说的是不久的将来，女人都是国家的财产，她们是生育的机器，其境遇的惨无人道，与印度又是何其相似？

说美剧是二十一世纪的世界名著，绝非溢美之词，很多话题放在印度。

而阿米尔·汗的《摔跤吧！爸爸》，同样共鸣感强烈。

《摔跤吧？爸爸》在印度票房破3亿，在国内破5亿，票房低开高走，甚至逆袭好莱坞大片《银卫2》，凭什么？

题材犀利，立意高远，阿米尔汗通过电影语言，完成三观的强烈表达。

片中的父亲通过努力，通过残酷的父权为女儿找到了一条获得人格独立的路。

他牛B万丈的说：

他们没有资格挑选我的女儿，而是我的女儿去挑选他们。

了解印度的人就知道这句话有多可笑？又多让人泪目。

拍一部改变国家的电影，谈何容易。

最难得是，部部都能改变国家的电影，这样的演员一定得有比演员更多的使命感吧。

那么，中国的阿米尔·汗在哪里？

曾有戏称：说他是印度的刘德华，是阿米尔·汗被黑的最惨的一次。

对于这个段子番叔无话可说。

最后送一句阿米尔·汗的名言给你们：

我无心激化矛盾，只为改变这个时代，只要有星星之火，必将成燎原之势。