封面新闻记者肖洋徐湘东席秦岭发自凉山木里

5月30日，那个感动中国的邮递员王顺友走了。

得知这一消息，不少亲友、同事都感到震惊。印象里，这个走了32年马班邮路的人，身体状态还挺不错。甚至去世前，他还打电话和同事调侃：“最近不下雨了，喊你问孙悟空什么原因，你问了没？”

在王顺友的告别仪式上，来送别他的人很多，这是32年里，他用脚步和大家结下来的情谊。在这32年里，他每月都会跨过几十座海拔1000米到5000米的高山，经过零下十多度的察尔瓦山和四十多度的雅砻江河谷，风雨无阻，将信件、录取通知书等物件，送到等待着的人手中。从凉山州木里县城到白碉乡、三桷桠乡、倮波乡、卡拉乡、李子坪乡的邮路，他一个月要往返两趟，一次要走14至15天。

如今，被他扶上马背送去上学的学生成了校长，如今，公路修过他爬的山、越的河，邮路上，多了来往的车辆，却不见了那牵马的人。6月1日，人们在低沉中将他送别，把他的名字、故事高唱。

儿子送别父亲：

跟着父亲的脚步传承马班邮路精神

王顺友的儿子王银海在告别仪式上致辞，现场，他哭肿了眼

父亲王顺友去世后，王银海一直没怎么休息，他忙着招呼亲友，忙着安排各种杂事。坐下时，他疲态明显，双眼通红伴着微肿。

在王银海的印象里，父亲老实本分，少言木讷，是一个像石头一般的人，这个父亲还有一项特殊的能力，就是他总见不到。学前班和小学一年级时，王顺友曾把他从乡下带到县城，他原以为可以和父亲一起生活，但后来他才发现，父亲仍常常不在家，要送信时，他总是被丢在父亲的同事家，“爸爸去哪儿了？”常常成为他心中最大的问题。

那时，他父亲的同事会告诉他：“你爸爸下乡去了。”王银海说，那时，他不懂事，心里的想念常常化作怨恨，抱怨父亲应该多陪陪他，多关心他。上二年级时，他又被带回乡下。在路上，依旧是父亲的常态，常常一两个月见一次面，这使得别人口中的父亲，甚至比他印象的父亲还要更为清晰。

年龄稍长，他终于能理解父亲为什么常常十天半月不回家，开始明白父亲不归家的日子里，会走多少路，见多少人，看多少风景，熬多少孤独。他开始觉得父亲很酷，并从初中开始，立志也要当一名邮递员。“看大山大水，把信件送到村民手中，很有意义。”

初二那年，王银海终于有机会和父亲一起出门送信。那天，母亲天不亮就把马喂好，从县城取了报纸，拿好干粮和信件，他们一老一少一马便开始出发。第一次近距离接触父亲的工作，体验父亲一路的感受，他是兴奋的，感觉是新鲜的。

第一天，他还常常走在前面。但一时的冲动和热情，终究抵不过几十年的积累沉淀，第二天他便走不动了。“父亲觉得我不行了，便将我抱上马。”他说，实际上，父亲很心疼他的马，因为在长期的旅途中，马不仅要驮包裹信件，还要驮一路上的衣物干粮，走了一段，父亲会觉得马也很累，又把他从马背上抱下来。

到达三桷桠乡后，他实在走不动了，瘫倒在地。“到下一个乡路程还远，我们才走了一小部分。”这时，王顺友提醒他，前路还很漫长。回想起旅途的艰险，和夜宿山头的不便，他开始体会到父亲的不易。“我才走了邮路的一小段，而他已往返走了10多年。”

2006年，毕业后的王银海也追随父亲的脚步，成为邮政木里公司的一员。

在父亲的告别仪式上，几天没合眼的他疲态尽显。致辞时，他说，他为痛失父亲而感到万分悲痛，但同时，他也因有这样一个平凡却伟大的父亲而感到骄傲。作为儿子，他说，他会在自己的岗位上发光发热，将父亲的马班邮路精神传承。

同事送别同事：

工作像牛一样的大哥要花几十年来忘记

知道好友离世的消息，是在第二天。王顺友去世当天晚上，何勇从山上下来，一身疲惫，他习惯性地将手机关机，想要睡个好觉。第二天早上9点，他一觉醒来，打开手机便看到王顺友去世的消息。

何勇说，王顺友比他大7、8岁，两人相识已有36年。1987年，他接他父亲的班进入邮局工作，和王顺友成为同事，因为年龄小，没法一个人进入深山老林，便先后做过电报员、汽车押运员等工作，后来才进入邮递员行列。“这份工作技术含量不高，设定好路线，剩下的就是坚持和责任。”

那时，他和王顺友跑同一条线，只是方向不同。他负责列瓦、下麦地、芽租三个乡，王顺友则负责白碉、三桷桠、倮波、卡拉、李子坪乡。他的路线近，基本两天能跑个来回，王顺友的路线远，出去一趟则需要十四、五天。

在他的记忆里，王顺友一个月要跑两趟，期间，有两天时间会回到单位休息。王顺友回到单位，他俩不是次次都能遇到。因为很小的时候就来到邮局，家人都在老家，他们几个聚在一起，就是最亲的人。每次碰到，都难能可贵。他们会打一两斤酒，找个干净的地方坐下，刚工作，没钱买下酒菜，他们会拿一个碗，把酒倒在碗里，一人一口传着喝。聚在一起，大家会互相吹牛，开彼此的玩笑，但约定俗成，都不谈工作，“对这份工作太熟悉了，闭着眼都知道怎么做。”

因为这份邮递工作，他们喜欢上喝酒。木里山区偏远难走，翻山越岭，涉水过河是常态，长时间的跋涉，人会变得非常疲惫，累得受不了时，喝点酒就能缓解疲劳，长此以往，喝酒渐渐成为他们的一种习惯。

看到好友去世的消息，何勇是不信的，他转身出门便往王顺友家赶。走到门口，他和往常要去某个地方闲逛一样，还顺道在路边的商店买了一瓶二两的小酒揣在包里。直到走到王顺友家，看着被白布盖着的王顺友时，他打开酒，第一次有了好友去世了的感觉。事发突然，他没有伤心，只是嫌自己也帮不上什么忙，只能招呼来往的客人。那天，他们单位的同事，只要不值班，人都到齐了。

他说，在他们这群人里面，王顺友年龄最大，后面条件越来越好，公路过高山，跨河流，把触角延伸至每个角落，摩托化、汽车化成为主流，但王顺友上了年纪，学不会摩托车，走那条邮路时，依旧牵他的马。但无论如何，和以前的艰苦条件相比，王顺友的投递的效率也有了巨大飞跃，一年时间里，他们碰面的机会，增加了不少。一见面，大家总是互相开玩笑，他们给王顺友起了很多称呼，老王、大哥等，几乎是怎么喜欢怎么来。而王顺友也会在喝酒之后，给他们唱山歌，逗一逗新来的年轻人。“那个感觉，真的像是一家人一样。”

老友逝去，他很伤心，“认识几十年了，想要忘记也要几十年。”在他的印象里，王顺友像一头牛一样干活，老老实实，任何人都有偷懒的时候，但他不会，工作该怎样就怎样。“他就像一颗钉子，直直地钉在木板上，一点也不会动摇。”

王顺友去世后，很多人都通过电话找到了他。电话那头，人们询问着各种关于王顺友生前的事，电话这头，他回答道，他没法再讲王顺友的事了。“讲得再多，他也回不来了。”

邮道上的接班人：

年轻的面庞在邮路上穿行

王顺友的离世是突然的，越是离王顺友近的人，就越难相信，这个牵着马走了32年邮路的、状态还不错的人，会这么突兀地离开。

王顺友的儿子王银海说，去世前父亲身体状态都挺不错，说话、吃饭都没问题。

王顺友的同村、同事蔡顺华说，去世前，王顺友还给他打过电话，说这几天天干物燥，太阳很大，一直不下雨，“喊你去问孙悟空究竟是怎么回事，你问没。”

大家不愿相信，但又不得不接受。6月1日，王顺友的告别仪式举行，现场来了很多人。罗文忠站在人群里，久久不能回过神来。上学时，路途遥远艰难，王顺友曾把他和他同学抱上马背；工作后的第一封信，也是王顺友送到他手中；当他被调到马班邮路上的学校任教时，每月至少一两次的见面，让他和王顺友成为了朋友。

时过境迁，当时的学生，那时的老师，如今已经成长为当地小学的副校长，回忆起王顺友时，罗文忠记忆里的他，是坐在学校门口休息，是在教师宿舍一起烤土豆，一起喝茶的牵马人。罗文忠说，他的儿子也经常听到王顺友的故事，十八九岁的学生，没吃过什么苦，很想见见这个故事中的人，他还打算今年暑假孩子回家就一起去拜访。只是不曾想到，这个计划永远也无法实现了。

据何勇回忆，2017年左右，王顺友就因为身体原因，离开了他奉献半生的邮路，回到单位做起了党务工作。离开一线后，单位上一个王姓小伙接过了王顺友的衣钵，还是去那些乡，还是服务那些人，不过，年轻人学得快，依靠方便的公路，将工作摩托化、汽车化，来回往返，不再需要十天半月。

而陪王顺友走完最后一段邮路的马，此后也被养在老家。这匹马灰白色，10多岁，正值壮年。他说，现在邮路上的年轻人很多，他们即将退休，在离开之前，他们要继续讲述马班邮路上的故事，把王顺友未尽的事做完。

2005年，王顺友和家人在北京合影（石进摄）

在他的印象里，王顺友自己从不曾拍过什么工作照，为此，不少人觉得他们这一批老邮递员无趣木讷。他解释道：“我们这一批人就这样，做工作，从来不是为了让人看见。”

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料，报料QQ：3386405712】